Portmeirion (Pays de Galles), le village du Prisonnier

PORTMEIRION, RÊVE ROMANTIQUE D’UN FACTEUR CHEVAL GALLOIS .

"Tous les chemins mènent quelque part", plaisante une grosse dame tout essoufflée, remontant à grand-peine les escaliers avec son mari. A Portmeirion, toutefois, les apparences sont souvent trompeuses : au détour d’un chemin peuvent apparaître une grotte, un arc de triomphe, une entrée baroque ou encore une colonnade classique. Portmeirion, un village de bord de mer dominant l’estuaire de Porthmadog, dans le nord du pays de Galles, est le fruit de l’imagination de sir Clough Williams-Ellis [1883-1978]. Ce visionnaire non conformiste a construit Portmeirion à partir de 1925 dans un style italianisant aux couleurs de crèmes glacées. Le bâtiment le plus important est la demeure victorienne d’origine, reconvertie en hôtel.

Cela peut prêter à confusion pour les visiteurs qui veulent une chambre à l’hôtel, et pas dans le village. "Mais le village, c’est l’hôtel, répond patiemment le réceptionniste. Il n’y a pas de résidants." L’endroit est pourtant moins inquiétant qu’il n’y paraît. Si vous décidez de dormir sur place - une très bonne idée, car la nuit transforme le village -, essayez d’arriver après 17 h 30, quand les visiteurs d’un jour sont partis.

Vous aurez ainsi quelques heures pour savourer la folle exubérance de l’endroit et un vague sentiment, étrange et assez ridicule, d’appartenance. Les rares autres flâneurs que j’ai rencontrés dans la soirée pendant mon séjour ont mis de côté leur réserve britannique habituelle et m’ont salué chaleureusement, comme pour dire : "Alors, vous aussi, vous l’avez découvert ! Bienvenue au club !"

Portmeirion est un lieu très amusant, du moment que vous n’êtes pas puriste. L’atmosphère est d’inspiration italienne - tonalités méditerranéennes, toits de tuile, volets aux fenêtres, magnifique campanile - mais on trouve également quelques ornements hollandais, jacobins [de l’époque de Jacques Ier, 1603-1625], géorgiens [style anglais d’inspiration classique, du temps des rois George, de George Ier à George IV, de 1714 à 1830], et une architecture populaire locale. Sir Clough, qui aimait les jeux visuels, soutenait que le "contraste piquant" entre plusieurs styles architecturaux est précisément ce qui "met en valeur l’intérêt de chacun".

Dans le village, aucune construction n’est homogène. Prenez Bridge House, par exemple : la façade sud est composée d’une élégante colonnade dorique blanche et citron, tandis qu’à l’arrière on découvre des murs aux couleurs vives, orange et bleus, ornés de fenêtres vénitiennes. Unicorn est encore plus ahurissant : c’est à première vue une vaste demeure du XVIIIe siècle couleur framboise, mais, de l’autre côté, c’est un pavillon de plain-pied avec un toit en terrasse. Les élégantes fenêtres néoclassiques de la façade principale de Cliff House sont en trompe-l’oeil, un artifice particulièrement apprécié ici. Quant à la station électrique, elle est camouflée par une loggia de style classique, et la cabine téléphonique est dissimulée à l’intérieur d’une tour de pierre.

Au bout d’un moment, on commence à comprendre sir Clough et à chercher la trace de ses fantaisies et de ses caprices architecturaux : l’écrasement de la perspective des tours qui donne une illusion de hauteur ou la décoration effrontée qui rehausse une façade (un soleil se faufilant à travers les nuages, un buste de Shakespeare chancelant sur un balcon).

Néanmoins, certains visiteurs restent insensibles. Alors que je m’attardais dans le Gothic Pavilion, au milieu des pinacles et des murs rose bonbon, j’ai entendu un gentleman s’exclamer d’un air dégoûté mais très aristocratique : "Je ne sais pas d’où ça sort, mais ça aurait dû y rester." "Certains disent qu’ils ne trouvent ici rien de plus que dans leur propre jardin", raconte Robin Llywelyn, petit-fils de sir Clough. "D’autres se plaignent en qualifiant le village d’arnaque et de centre commercial. Dans ces cas-là, nous les remboursons." Le village compte huit boutiques, dont la poterie ouverte en 1960 par la mère de Robin Llywelyn, qui va encore régulièrement faire de la plongée aux Maldives pour y trouver des idées de design en observant les fonds marins.

Avant ma virée à Portmeirion, je me demandais à quoi les visiteurs pouvaient bien occuper leurs journées une fois qu’ils avaient fini de contempler les édifices, de faire leurs achats et de se promener sur les falaises. On ne trouve ni terrain de jeux, ni musée, ni église. Mais c’est ce qui fait le charme de Portmeirion : le village en lui-même est l’attraction, nul besoin d’en rajouter. Les enfants gambadent en jouant à faire semblant au milieu des étranges constructions ; les adultes font de même, en jouant à cache-cache en gloussant.

Et puis il y a la plage, qui donne au village une dimension complètement nouvelle et secrète. Le sable de l’estuaire est parfait pour le char à voile ou pour jouer au ballon. Une multitude de promenades sont possibles dans les bois environnants, où, grâce à la situation protégée de la péninsule, réchauffée par le Gulf Stream, on peut voir en quantité des bambous, des cèdres, des eucalyptus, de la rhubarbe et, selon la saison, des hortensias, des azalées et des rhododendrons en fleur.

C’est un endroit formidable pour se reposer - Brian Epstein, le manager des Beatles, avait loué Gate House pour l’été dans les années 60 - ou être inspiré - Noël Coward a écrit Blithe Spirit pendant un séjour de cinq jours à The Fountain en 1941.

La plupart du temps, je me contentais de lire au soleil ou je prenais un café sur la piazza en admirant des scènes toujours changeantes : les reflets du soleil sur les danseurs dorés en équilibre sur leur colonne, les demoiselles rêvant d’être Juliette sur le balcon de la Gloriette. Chaque soir, avant le dîner, je marchais jusqu’au phare - une autre extravagance architecturale - pour regarder le coucher du soleil, puis m’introduisais furtivement dans la tour pour tapoter les parois de tôle et écouter l’écho.

Sir Clough a rendu l’architecture accessible et amusante. Il savait aussi tricher : quand les cyprès refusaient de pousser, il demandait à ses jardiniers de les peindre en vert. Portmeirion est, par certains aspects, kitsch et surchargé, mais le village vaut le déplacement, même si cela ne vous incite qu’à changer la couleur de votre porte d’entrée.

Quant à la signification de tout cela, on peut s’en remettre à sir Clough, qui affirma un jour, paraphrasant la danseuse Anna Pavlova : "Si tout ce que j’ai conçu et construit n’a pu révéler qui je suis, mes mots en seraient encore moins capables."

Helen Pickles

• Lien sur le sujet :

 Portmeirion-village.com (anglais)

Sir Clough Williams Ellis, Architecte de Portmeirion
28 mai 1883
8 avril 1984